〈走過生命洪流〉──提起再放下的感謝
2007年4月<春> 停頓,沉重而深遠的記憶
一大早學校一片騷動,班上同學此起彼落,還記得班上最調皮的同學跑向訓導處探風;今天班上同學仍然缺少一位,我想她大概是生理期來請假在家休息了吧!
沒過多久,探風的同學回來了,班導師、主任等人浩浩蕩蕩地走進班上,班導師臉色難看、走上台道出班上的噩耗,老師激動的表情、含糊的言語,絲絲語語中我聽到我朋友死了。
死了!那是什麼感覺?當下的我感受不到我的感覺,只覺得這個消息使我太驚訝了,我以為我的朋友只是生病請假,我以為我的朋友明天就會再來上課,我以為…。從沒想過我們就這樣擦肩而過,我還來不及反應,全班女生幾乎哭成一片,但我卻哭不出來,我覺得我好像有責任要照顧身邊在哭的同學,安慰他們使我沒有時間哭,朋友哭喪著臉問我:「為什麼會發生這樣的事情?」,我不知道!我也很不解,那已經超過我能理解的範圍…。
我不斷地希望我能回到幾天前,在她選擇離開人世前為她做點什麼,關心她、問問她,我後悔當初不應該選擇和另一群朋友友好而和她疏遠關係,「如果」我們還是好朋友,或許我就能知道她的秘密,或許我就能幫助她、挽救她、阻止她、敏覺她…,或許就在她和我們要美術作品時我就應該發現她不對勁,她有輕生的念頭,或許就像別的朋友說的,妳的肚子有越來越大的樣子,只是我們沒有發現,我們怎麼都沒有發現?身為朋友的我們為什麼沒辦法做些什麼?但理智又告訴我,這些想、這些討論、這些猜測根本都來不及,她已經消失了!
那一天,我們根本就沒上課,每一堂課的老師都在跟我們討論「這件事」。而我對「這件事」很後悔,很不想去面對它、很想跟它隔離,把它推到遠遠的地方,我深深地期盼她能回來...。
事發一個禮拜左右,我開始會在半夜默默哭泣,我覺得很難過,窗外黑壓壓的,我也孤伶伶的,我內心一直有種壓力,就是不能說出或討論她自殺的原因,我痛恨報紙上寫出相關的訊息,我討厭那些報導,我不想去承認事實,因為我不敢相信她就從我身邊這樣離開、默默地離開,沒和我說一聲就離開,我不敢承認我的疏失…。
直到同是我們班、我們的朋友從大陸趕回來,大夥兒一起參加告別式,我才知道她其實有留下些東西。那天的告別式我忘了是怎麼進行,只記得是上課時間,我們做了學校特別派的巴士,那陣子我們折了很多、很多的紙鶴象徵祝福,對!在我心裡那就只是「祝福」,不代表我和她說再見了,我仍很難過,我沒觀察到她的種種異常行為,我沒和她的好朋友,也就是從大陸回來的朋友一起守護好她,即使那時候她曾和大陸回來的朋友透露過想自殺,但我卻不知道!我想知道、我仍然想知道,因為那樣悲劇就不會發生了!我不願看到這樣的結果,我痛恨自己覺察力不夠高,我痛恨自己沒辦法阻止這場悲劇發生。
那天我帶著虧欠和大陸回來的朋友一起到她家,她的姊姊、爸爸出來接待我們,我們心很沉地一起走到六樓,就是她們家、也是她跳樓的地方,姐姐指著窗口跟我們說她就是從那裏跳下去的,我很害怕,一眼也不趕往那扇窗瞧瞧,很害怕看到窗外她的血肉,想必會是非常血腥…。我也說不出口,我不知道要怎麼表達我的虧欠,我是她的朋友,但我卻沒有保護好她…,我覺得我很有責任,我真的很對不起他們…,雖然她的家人並沒有怪罪我的意思…。
後來我朋友和我說她把一些東西埋在小山裡,問我要不要一起去找,我二話不說馬上答應,我很想和她有多一些連結,我好想和她說說話,好想知道她到底留了什麼,或許她真的將我們的美術作品藏了起來,她確實曾有不尋常的行為…,只是我們真的太遲鈍而感受不到…。
我們走過所有她家附近的山,也挖了很多棵樹,但總覺得像是大海撈針,根本沒有頭緒,我們甚至開始懷疑她真的有留下些什麼嗎?如果真的有,為何不再將地點說明白一點呢?我們帶著困惑和悲傷離開,朋友回到大陸,我也回到學校生活,那陣子學校似乎慢慢平靜下來…。
6月<夏> 生命的輪轉,停而走?
深夜時的恐懼與自責,我看著未能來得及送給她的大便糖、想著我們曾經一起去過的地方,還有她生前送給我的畫作及驚喜包,裡面還埋藏著她的用心,而我卻沒在當下感受到她將要離開這世界的意志,我怎麼這麼遲鈍、這麼不在意她對我的好,我真的真的對她很抱歉…。
好幾回的自責與難過在每個深夜重重的敲擊著我、拍打著我、提醒著我,除此之外我發現我病了,我開始想我為何要活著?活著的意義是什麼?我要不要也選擇死,這樣就不用面對我的自責,也不用為生命負責,我也可以一走了之,僅留下傷心的人們,但每回想到父母會非常難過的樣子,我就不忍往如何「死」繼續想下去,我就是一直這麼為別人著想的乖女兒。
但另一邊又衝擊而來的是回到大陸的朋友,她開始有自傷行為,也透露出她想死的訊息,我不知道該怎麼辦,她在那麼遠的地方我根本無法阻止她的行為,在面對死亡這條路上我的肩又重了許多,我不僅要和自己的生命抵抗,我也要和她的生命抵抗,我開始有很多的擔心,擔心到我必須打越洋電話,花上好幾千元的電話費就僅為了和她說上幾句話、希望能保住她的性命,我好怕我少做了什麼她也會突然消失在我的生命中,就像我們過世的朋友,就像巨浪來襲時毫不留情地奪走一條條生命,我開始擔心我不能掌握朋友的生死,不能掌握的焦慮與為何活著的痛苦,讓我苦苦無法喘息,我不要、我不想、我一直在掙扎著…。不死僅是不願造成活著的人的痛苦。當時的我如此痛苦地面對生命,卻沒有和任何人提過。
生命的不死,為何而存?當時的痛苦誰能知?
現在,依稀理解當時的痛苦、害怕與孤獨,原來那時的我承擔了朋友的死,承擔了過重的責任,堆疊起來的責任將我推向懸崖邊邊,幸好當時的我沒有選擇跳下去,想想我又是花了多久才從懸崖邊邊走回我的人生道路?
就算回到了我的人生道路上,每每遇到朋友、同學喊自殺,我身上的警報器就會響不停,關心他們、觀察他們的所言所行都成為我的壓力與責任,任何一點點注意力都不能離開他們,我多麼怕會因我的閃神而有人再次墜落…。我想我沒辦法抵擋那一潑潑良心的譴責…。
2008<春>…
2009<夏>…
2010<秋>…
2011<冬>…
2012<秋>…
2013 <夏>…
2014 <春>…
2015年7月<夏> 蝴蝶翩翩飛舞,走入心理劇
人生的結束有很多種型式,那時我正準備結束一段令我深刻,陪伴我、支撐我一小段人生路的諮商關係,那陣子我的心一直哭、一直哭,我很捨不得分開,我好怕那位重要的人會不見。
悲傷湧起,我知道我的害怕與難過參雜著國中時對朋友的虧欠、遺憾和不捨,每回想起要和諮商師分開的場景都令我無法好好揮手說再見,好怕說了,再見就會再也不見,我不想和任何人說「再見」。
那陣子我大概陰沉了兩三個月,我一直想起國中過世的朋友,我發現我和她之間有很多話沒說,當時我們太急、錯過太多,我還來不及和她道別,她就先行離開。
那天,我在心理劇的劇場,我很有勇氣地和導演說我想再見她一面!我有好多從來沒說出口的話想好好地和她說,想見到她人、聽見她的聲音,或許我能透過對話獲得一點點被諒解…,而其實當下是很緊張的。
我們選在國中時常去的淡水河邊見面,我一想到要見她我就好生氣也好自責,我氣她沒有告訴我們她的秘密、自己選擇自殺離開,我氣她她的離開帶給我好多的難過、責任,我氣她帶給我陰影使我每次遇到自殺的人都會特別緊張;我一看見她,我就一直哭、一直罵,我不斷地逼問她「妳為何不告訴妳的祕密,我們可以一起想辦法!」、「妳為什麼自己選擇離開,也不先和我說一聲」、「妳為什麼自以為和我們道別完就離開了,卻沒給我們機會和妳道別」…。
她的回應很堅定也很溫柔,她說:「當時候的我們太年輕,我不敢和任何說我的秘密,我不敢面對、也不敢去想世人會投以什麼異樣的眼光,那對我來說實在太難承受,我好怕我的秘密曝光,我那時候只想到自殺可以解決這一切問題,那是我當時能想出自好的方法…。」
我們的對話反覆了一陣子,我的生氣帶著很多難過,我也走進她的角色,我慢慢看見當時的她有很多不能,不能說、不敢想、不知道該怎麼辦。
後來,我走到一旁重複看我和她的對話,我知道,我知道了!即使我對她的控訴、我對她的不捨與離開,這一切都來不及,我有再多的生氣、再多的抱怨也換不回死去的生命,即使…我一直很期待她活著、期待她和我們一樣今年大學畢業!
她的對不起、她的解釋、她的難受、她一直被我逼問的窘境,我知道她當時有太多不得不,而我們當時真的太年輕,我們有太多不能、做不到、說不出來….。
在劇場中,我還問她,當初我想發展其他的人際網絡而疏遠了她,她會不會為此感到生氣?她淺淺地說當時有難過,但她的死和這件事無關,無關!那一剎那間,我知道我獲得了救贖,過去我一直背負著是不是我的選擇傷害了她,是不是我的選擇讓她想去自殺,我是不是太沒有知覺,太不注意到她…,但那不然,她選擇自殺的真正原因是因為秘密快保守不下去,她無路可走,才會做出這樣的選擇…。
我開始知道她的離開是有她的理由,我不盡然能同意他的理由,但我試著想尊重她的選擇…。
那天在心理劇與她的相遇、對話,我們將這七年不見的情感緊緊抱著,她提起她離開前送給我的畫作是我們連結的信物,她要我好好的收著,並且記得我就像黑糖年糕一樣可愛、活潑,不要忘了自己就是如此可愛,時時給自己自信,要將她沒活的那份幫她繼續活下去,我深信她真的是天使,給予我滿滿的愛和信心,我也相信我會好好活下去,不論是幫她活、為我活、甚至幫助像她一樣在國中時需要幫助的人,我答應她我會好好陪伴我身邊的人、幫助需要幫助的人,我會繼續走向諮商專業,繼續往助人的道路前進,因為我相信活著、做對社會有益的事,就是對她最好的回應。
我知道從那天起,雖然猶豫,但還是選擇寬恕我自己,我不再認為當時的我有多大的責任要去扛起她的死,我們真的沒辦法,當時的我們才十五歲,我們能做的事情真的不多,當時的我們都還在學習如何活著、學習如何存在在這世界上…。
我知道我也寬恕了她,她帶給我的陰影、她帶給我的傷心難過,她不是故意害我的,她不是故意造成我們的傷痛,她只是走投無路、不得不做這樣的選擇,我知道她希望我們過得更好,她希望我們能好好活著、好好創造世界的不可能、好好享受活著的美好,再去一次我們相約的淡水、士林,創造更多的美好!
後來的後來,我一個人坐捷運到淡水,一路上我好似能感受到我帶著她一起回到淡水,那裡是我們國中時最喜愛去的地方,也是她開啟我旅行興趣的第一站,我們坐在老街不遠處的海景區,靜靜地看著陽光灑落在水面上,光波粼粼,陽光也穿梭在一旁的榕樹枝葉上,透出絲絲的溫暖,就如同她帶給我的祝福一直印照著我,直到橘黃色的夕陽映照在雲朵中,她才漸漸離去,我想她與太陽一起回天邊了吧。
「夕陽西下,這一回我會放過自己也放下妳,讓妳好好離開。」
轉身走回大街,路上飄起陣陣細雨,我不確定今晚我們能否在夜空中相遇,但我相信妳已成為我星空下的一顆明星,每當我抬頭仰望時,妳會在天上和我揮手、閃亮。
那一晚,妳就出現在我們一起生活的國中圍牆外
我們一起走過那條放學回家的路
謝謝妳交給我那份愛
謝謝,真的
2015.07.25 陳孟慈 撰/2015.08.03&13修
『與作者對話:https://goo.gl/1RhqaG』